老师姓辛

老师姓辛

文\王选

犁村有所附中，除了小学，还有初一、初二。附近十来个村的学生，上完村小，就去梨村上附中，然后到镇子上念初三。

初二上到第二学期，学校分配来一名男老师，给我们教英语。老师姓辛。他在黑板上写下辛字，说辛苦的辛。辛老师一米七几，短发，圆脸，二十出头的样子，带着些许稚气。他上课，嗓门亮，腔调里带着一些本地口音，于是英语被他读出来，有些土味，有些涩。

辛老师待人倒是平和、随意。下课后，也爱跟我们说笑。许是年龄差距不大，有些话能说得来。班上有几个同学，学习一般，爱耍，人也热闹，跟辛老师关系处得好。我呢，个不高，腼腆，但学习好，辛老师也便青眼有加。班上共有四十来人，分男女两派，学习上，我是男生的头。我的作业，全体男生抄，一对全对，一错俱错。后来，被辛老师发现，指着我作业本上大大的红叉，嘿嘿笑着，说，把大家都带进糜子地了吧。我低着头，很是羞愧，羞愧的倒不是别人抄我作业，而是我作为老师眼中的好学生，竟然把作业写错了。此后，抄作业一事还在继续，我不让抄，可他们趁我不在，偷去作业抄，我也没办法。

初二下学期，很快就结束了。上初三，要去镇子上，可谓人生地不熟，我们也会被分进不同班级，难免有些淡淡的伤怀。我们去商店买了留言册，互相传递，写满祝福话语，更像毕业。有人提议，给辛老师送个礼物，可我们一来没啥钱，二来梨村商店也没啥能拿来做纪念品的东西。最后商量，去集上买，于是凑了份子，派了代表，去了集上。买了啥东西，却有点想不起来了。

期末考试毕，大家便各自回家，不再去学校。后来，暑假，有男同学串联起来，说去看望辛老师。于是，七八个人骑着老加重自行车，沿着乡间公路，颠簸而行。其中一个同学患有小儿麻痹，但他也坚持要同去。路上，他骑得比谁都快，汗珠子挂满了额头、脖颈。

麦子刚割完，摞在地里晾晒，稍等几天，就该驮运，这是难得的喘息机会。七月的阳光明亮而晃眼，瓢泼一般，从天洒下，大地温腾。麦茬金黄，洋芋蔓墨绿，玉米身形修长，草木呈现出蓬勃之机。我们在铺着砂石的路上骑行，石块、大坑颠得屁股疼。迎面而来的风，把短袖吹得鼓胀，也把燥热吹散。头顶的洋槐叶，异常碧绿，随风摇曳，一晃而过。一群少年们，为了看望老师，在盛夏的长风里起伏，飘荡，新鲜，灿烂。一切像梦境一般，透明，恍惚。

骑了约一个钟头，到了辛老师所在的村子。同学里有人知道路，也很快打问到了辛老师家。那时没有电话，无法提前联络，当我们出现在他家门口时，他着实吃了一惊，随后带着欣喜接待了我们。我们在他家院子闲坐，说话。他问我们家里夏收情况，也问去镇子上念初三的打算，以及初中毕业后的计划。那时年少，不懂什么打算，他问，我们便囫囵答之。至于初中毕业以后，也没去想过。辛老师鼓励我，好好念书，别看在附中成绩数一数二，但镇上中学毕竟人数多，要一二百人，成绩就难保能排到前列。我嗯嗯应着。

中午，辛老师父母做了凉面，我们一人吃了两碗。一堆小伙，饭量正好，也不知他母亲是怎么做出来的。饭后，辛老师去商店提来一打啤酒。一打酒瓶，用塑料膜封着。奔马啤酒，墨绿瓶子。在家里，大人认为啤酒不是酒，跟大红鹰雪糕一样，是解暑的，算作饮料，所以准许我们喝。特别是割麦、打碾时，父亲总是买几瓶装进篮子，挂到井里冰镇着，中午回来喝，很解渴。我们跟辛老师拿瓶碰杯，也敬他。一气下肚，就等着打嗝，嗝打完，才觉舒坦、畅通。那时的啤酒，一喝就打嗝，真有趣。至于味道，不能说难喝，但绝不是好喝的那种。我们每人喝了一瓶，略显晕乎，但又莫名兴奋。

下午，我们便骑车返回了。辛老师在村口送我们，我们也招手告别，心里有淡淡的酸涩，但少年的口中，不说离别。

这次别后，二十年再未见过。我偶尔会想起我小学、初中、师范的老师，辛老师也会想起。后来，听人说，辛老师上的是职高，当年到梨村附中时，属于代课教师。

我在小镇当过短暂时间的教师，有老师家中有事，作为曾经的同事，偶尔也会邀请我。某次，忘了是什么事，一桌人围席而坐，谈天说地。其间，有一中年人问我，你是王选？我应着，问，你是？我辛老师啊，你上初二时，给你带过英语。我猛然想起了，忙表歉意。

二十年未见，辛老师早已不再是印象中的青春模样。他依旧是短发，但已夹杂着些许白；依旧是圆脸，面色黝黑，眼角布着皱纹，带着被生活打磨过的‌粗粝、沧桑。印象中，他个高，站起来敬酒，发现他并不高。他依旧爱笑，但笑中带着些许疲惫。他说，好多年没见了，我还能认出你，说明你还有以前的底子。我敬酒，他一饮而尽。他说，你还是攒劲（厉害），同学里最有出息的。我忙说，哪里哪里。他很高兴，高兴的是久别重逢，高兴的是学生有了一点所谓的出息。我们碰杯，说起故人旧事，也说起眼下此刻。一切显得虚幻，显得眩晕，显得激动。或许，是我们喝多了的缘故。而时光，又让酒变得更烈。烈酒抒怀，心里的沉浮和活着的悲喜，此刻，在辛辣里，是师生握在一起的手，是避开桌前喧闹声里的长谈，是烈酒下肚后的一声感慨。

闲话中，得知辛老师后来参加考试，有了编制，但还在梨村教学，只是学生屈指可数了。这么算来，他在那个偏远学校，一待就是二十年。二十年啊，该怎么说呢，一言难尽吧。我又敬了辛老师一杯酒。他说，现在见面了，以后多联系。但因误，我们没有留下电话，也没有加上微信。

后来，我们便告别了，就像告别少年时代一样。

告别后，我在想，辛老师，叫什么名字呢？他定是跟我们说过，其他老师也常叫，但我实在想不起了。下一次见他，我要问问他的名字。只是不知，下一次在何时。

责任编辑：

文章来源：http://www.ruyigansu.com/2025/0909/11047.shtml